徐湘婷照片

8/10。维斯康蒂利用调度的精彩组合展开对欲望的凝视，移镜代表了人物目光缓慢的移动，古斯塔夫经常是独自坐在某处，疲倦地思考或目光追随塔奇奥的回眸，少年的行动充溢着活力，这更衬托出古斯塔夫化妆后面容苍白、嘴唇鲜红那欲盖弥彰的衰老迹象。威尼斯闷热骚动的风，感染倒下的人，小丑为宾客们唱起淫词艳曲，一声声讥笑着花园里朱门酒肉臭却不知实情的贵族，烟火席卷了污秽河道旁的喷泉，古斯塔夫黑暗的生命却突然被点亮，忘我地跑到少年房门前，游魂般在街道尾随，正面相遇时张皇地躲在一边，这些看似病态的行为所隐喻的正是美的线索，从灵魂的瞻仰到迈向死亡的肉体接触：少年和游伴在污泥上扭打成一团，刺激着古斯塔夫灵与肉的激烈斗争，他拼尽全力想握住少年指向远方的手，一条恐怖的黑汁流下额头，这种与现实有距离感的美虚弱、短暂，如海市蜃楼。