三级短片

摒弃了宏大叙事，模糊了时地专名，三级短片完全由英国老兵口述拼接而成的语言流最大程度还原了战时士兵的生活情境。片头入伍训练、片尾退伍遣散包夹着完全使用全彩上色影像的前线叙事，辅之以立体声处理的炮火和号令声，使观众得以一窥地狱的豁口。前线士兵混杂着规整纪律与多样娱乐的日常生活与迫近的死亡体验相交织，一面在战事中感到熬过痛苦与击溃敌人的快感，一面又在某些时刻感到战争机器对人性的褫夺。可以肯定的是，待到停战时刻来临，三级短片没有人再对战争抱有任何玫瑰色幻想。克里米亚战争以来，马克沁机枪的出现、静态防线的稳固使大规模战争陷于经年累月的拉锯，现代战争首先向它的亲历者揭开了罩在绞肉机上的幕布。而只通过报纸阅读战争的群众则从开始的兴奋变为焦虑，再到无奈，三级短片终于遗忘了战争，直到二十年后，总体战将地狱搬到了每个人的眼前。