午夜影院

丈夫和兒子無法體會到管子插進身體的極度恐懼，午夜影院尤其是沒有上過戰場的兒子，維拉被保釋後回到家衹有兒子和丈夫弟弟的未婚妻對其所作所為反感，兒子有著體面的裁縫工作，和夥伴出入華麗舞廳，自是不懂人間疾苦——妹妹想必從小在那個戰亂年代跟著媽媽日夜操勞，午夜影院如今做著機械重復的檢測燈泡的工作，駝背低頭已成常態，維拉所幫助的婦女中有的是出於所生孩子過多無力照料的原因，所上門清潔的家庭中有的丈夫想必因戰後患疾因此重擔都落在妻子和女兒身上，那張獨自在房間擺著死氣沉沉的臉抽著煙的臉無需多言；與此形成反差的是維拉上門打掃的富裕人家，午夜影院完全兩個世界，午夜影院非常諷刺的是同是非法墮胎千金小姐尋求的幫助則十分文明及體面，精神科醫生開證明後就到了醫院，安全合法。丈夫和女兒的未婚夫都是複員再就業，更能理解體諒維拉的善行；體內的子彈需要鉗子。